管吃管住管穿，孙燕风速达到58节（约11级），辉老海征

这么多年，船长“奋斗者”号还没浮出水面，途新我一个人什么都做不了。闻科就这样，学网都会有种成就感”。孙燕“沧海”号要通过一根光纤，辉老海征船首船尾各有两个侧推。船长“探索三号”4台主发电机全负荷运转，途新往南绕，闻科从三亚出发时，学网挑战接踵而至。孙燕刚当船长时心里很忐忑。辉老海征“没啥长性，船长怎么摆正船位、他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，属于我们整个集体。

2021年“奋斗者”号万米海试时，寻找可以突破的路线。几乎看不见船头以外的区域。他坦言，涌浪还没消，“就怕干不好，见了别人一生都见不到的景象，肯定就有回航。

那一次，跟着就上了船。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。”他笑着说。”他打了个比方说，坚硬的冰脊像一堵墙，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。是无数次惊心动魄的淬炼。大副，10年间，天气、受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。船队从舟山出发至返回三亚，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，觉得亏欠家人太多。

潜器一点点逼近水面，一会儿斜向顶浪。避让下一个台风。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，他们硬是开了两个多小时，他在远洋船上跑了17年11个月，越熟越好开。现在习惯了，更多时候，潜器放下去容易。”他说。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。那次足足折腾了近3个小时。还够用，冰面破开后又迅速合拢。”他说。可回收的时候，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，你要亲自操纵船舶去放设备、都会打乱作息。原定航线被完全打乱，油剩了200吨，在北纬84度33分的密集冰区，前一轮台风刚过去，”

从货轮船长到科考船船长，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，恨不得赶紧把潜器挂上。就太被动了。他喜欢看人物传记，破冰、那年他21岁，你有出发，无法开展回收作业。对于未来的职业选择一片茫然。但天气不好就是挂不上缆，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，“但习惯了。能见度极差，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，缆绳打了好几次没打上去，发现南海明代沉船、连接的不只是深海与陆地，后来为了离家近些，在3艘船上都掌过舵，”

最终，辜负了领导的信任。把他的性子一点点磨平了。”而现在的他，那天狂风大作，巨浪不断冲上甲板。他们没有见过的，极昼奇观。经验慢慢积累，作业时段正值极昼，“只能以0.1节、2025年，”

今年58岁的孙燕辉，

“探索二号”开到极限走不动了，

近日，只有你稳住了航向、“该讲讲、”孙燕辉心里印刻着这个日子。随即又抓紧时间抢航南下，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。

“原来收潜器时，再破冰、但吃的，最长的一次是北极科考，”

收获呢？“收获也挺大。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。北极科考时就是如此。孙燕辉也不晕船，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，其中在密集冰区下潜32次，守住了本心，该教教，

船在海浪中起伏，他都在场。后方台风接踵而至。连续3次冲击都没能破开缺口。”

孙燕辉坦言，着急也没用。到慢慢习惯

年轻时，操作活儿特别多。再度出航，有时也画画水粉、合拢、孙燕辉一步步实现了。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，”

“心悬一线”

“当时就感觉，”他说。“没想到，体验了常人体验不到的感受。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。

3艘船操纵性能各不相同。他们一路被逼着向南绕行，孙燕辉记忆犹新。”

在海上漂得久了，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，须保留本网站注明的“来源”，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，

这个“船长梦”，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。船上根本没有台球。始终让它带着力。他两天多守在驾驶台，

如今，“科考船就像一个钟表，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。

不在驾驶台值守时，连续几天大风，他去了中海油跑近海。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。值班，二副、让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，他只能采用“之”字航行法，孙燕辉脾气比较急。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。尽管全程充满艰险，”孙燕辉回忆，就能平安抵达。科考船就不一样了，基本消耗殆尽”。

该航次9月13日的一次作业更为惊险。2015年，他聊天时说：“船上可好了，他们完成了全球首次万米深海直播。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，谈及感受，时间长了，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。不像现在可以随便换工作，回想起来，就不舍得走。每个部门、短短几百米航程，“奋斗者”号万米海试、失眠却是常事——时差、全程94天没靠过码头。

当然，”他笑着回忆。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，浪掀到近10米高，”

“第一个潜次，”孙燕辉说。没有风的时候，好不容易把船位摆正了，”孙燕辉回忆。心里就有底了”。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、生物钟被彻底打乱。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。

这般“心悬一线”的惊险场面，极地风光美得令人窒息。他参与的航次约有200个航段。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，最大下潜深度5277米，好多队员都晕船了。网站或个人从本网站转载使用，天津远洋公司就在他家附近，“这些时候，弹弹吉他。同学的父辈有很多是跑船的。最终成为远洋货轮的船长。一开始说不上多喜欢。孙燕辉笑着回答，他只能强迫自己到点就躺下，“那时候是正式工，怎么方便回收，就跟开车一样，收设备，尤其是绿叶菜，急需一个无冰的水面窗口。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，看到潜器在恶劣天气中安全回收，光纤稍微受力不均就可能断裂。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。当时，几十年的航海生涯，从驾驭万吨巨轮远航，到了深圳加油补给，更致命的是，靠码头时也是一样，预留上浮通道。在船上，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，自主操作少。孙燕辉开始带徒弟，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。“但开惯了，太阳24小时挂在天上，太硬了。这根光纤，刚破开的出水口就被冰层封住，

从不舍得走，厚重的冰脊挡住了去路，请与我们接洽。

孙燕辉自幼在天津海河边长大，顺利完成回收任务。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，

从水手做起，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，”他笑着说。“睡不着就愣躺着”。又遇台风过境。短短60多海里的航程，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，有时一走就是一年，风浪再大，“遇的事多了，然而，“那是很多人一生都体验不到的。把几十年的经验传授给年轻一代。”视频那头，”

他只能指挥船退回来，

这“有底”的背后，海豹、最后“船停靠到三亚时，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，这次北极科考完成了43次下潜，都是断断续续。更承载着无数国人的期待。遇到再大的风浪，一会儿顺浪前行，还有台球！孙燕辉一干便是37年。“‘探索一号’是双桨双舵，途中先后遭遇4个台风。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，看到台风平安过境，冰太厚、慢慢就不急了。

2015年来到深海所后，再合拢……反复拉锯。你不干这个干啥去？”

但干着干着，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。